Tamales faits à la main et coupes à cocktail de crevettes : les vendeurs de nourriture itinérants sont les stars des bars de quartier

Cet article fait partie de notre Série Questions de goûtdes essais de nos écrivains préférés sur les artefacts et les abstractions qui leur sont les plus chers dans leur vie de beuverie.

Quand je suis entre deux et trois bières dans mon genre de bar préféré – c’est-à-dire de l’ancienne variété de quartier à faible éclairage – deux choses se produisent. Je gagne une confiance brève et excessive dans mes capacités de fléchettes et je deviens particulièrement susceptible d’acheter de la nourriture auprès de vendeurs itinérants.

Vous pourriez facilement coller le premier dans la même catégorie que la danse ivre trop confiante. L’orgueil, tout comme mes prouesses aux fléchettes, s’estompe généralement une fois que j’ai atteint le fond de la pinte trois. Cependant, cette dernière tendance trahit quelque chose de plus profond : une fidélité à vie à l’écosystème unique du bar de quartier. Les vendeurs de nourriture itinérants sont une caractéristique récurrente (ou incroyablement insaisissable, selon votre niveau de faim ivre) de ces joints, passant au hasard pour colporter des plats faits maison comme des tamales et des empanadas.

Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.

En arrivant à l’âge adulte dans une grande ville comme Chicago, j’ai toujours préféré boire dans les bars de quartier, que vous pouvez aussi appeler des tavernes, des bars du coin, des joints de bière et de tir ou – si vous insistez – des plongées. Leur âge tangible me réconforte, comme si je me blottissais sous une vieille couette. Les tabourets de bar usés ; le creux peu profond dans les tuiles indiquant le chemin de promenade désigné d’innombrables clients sans visage ; le bric-à-brac obscurcissant chaque centimètre d’espace mural – ils me font tous me sentir partie de quelque chose de plus grand qui est aussi merveilleusement banal. Certains d’entre eux perdurent en effet comme des artefacts historiques; des trous de balle datant de la Prohibition perforent des dessus de bar en bois rayés et des taches de fumée de cigarette d’une époque révolue tachent des plafonds en étain. Les murs chuchotent encore les commérages répandus depuis longtemps par les politiciens locaux aux oreilles aguerries des journalistes.

Mais ce que j’aime le plus dans ces vieux bars, c’est qu’en théorie, ils représentent les derniers abreuvoirs démocratiques fiables des villes – où tous sont les bienvenus et où quelques dollars suffisent encore pour une bière bien fraîche. L’historien Bill Savage, maître de conférences en anglais à la Northwestern University de Chicago, écrivain et barman de longue date, compare leur importance à une autre empreinte des racines de la classe ouvrière de Chicago, la taqueria ou stand de hot-dogs : « C’est le même modèle commercial, avec des marges serrées. , fournissant des choses peu coûteuses et vitales pour le quartier », m’a-t-il dit en 2019, à juste titre devant des pintes au Nisei Lounge, l’un des derniers joints de Wrigleyville à correspondre à cette description.

Dans la vingtaine, j’ai commencé à fréquenter une petite collection de bars de quartier du côté nord-ouest de Chicago, qui faisaient partie de l’itinéraire du week-end d’un vendeur de tamale né à Acapulco nommé Claudio Velez, affectueusement connu sous le nom de The Tamale Guy. Entre 23 heures et 1 heure du matin, nous entendions les cris familiers de Velez bien avant de le voir portant sa glacière rouge chargée de tamales ensachés.

« Tamales ! Tamales ! Vous voulez des tamales ? » il chantait joyeusement par-dessus le vacarme. « Porc, poulet et fromage, jefe!

Nous rassemblerions assez d’argent pour un sac de remerciement en plastique rempli de tamales farcis au porc et au fromage, ainsi que des côtés supplémentaires de la salsa verde piquante de Velez, puis les engloutirions tout en vidant notre dernière série de PBR mal avisés. C’est le meilleur type de nourriture à boire – une poche de masa copieuse enveloppant du porc braisé au piment ou du fromage suintant – toujours volcaniquement chaud dans sa poche de cosse de maïs. En plus d’assurer un lendemain beaucoup moins douloureux, je me souviens que c’était toujours une transaction mutuellement joyeuse et une affirmation reconnaissante de l’économie informelle. (Le culte de Velez a finalement engendré un voyage difficile pour ouvrir son propre emplacement de brique et de mortier, L’Authentique Tamale Guy. Heureusement, il n’a pas abandonné les livraisons de barres itinérantes.)

C’est une transaction que j’associe inextricablement et affectueusement à mes joints de quartier les plus aimés. D’une manière ou d’une autre, il ne serait pas juste de repérer Velez colportant des tamales dans une glacière, par exemple, Death & Co. ou Dead Rabbit, ou n’importe quel endroit vantant des cocktails raffinés et des collations de bar haut de gamme. De plus, je ne vois pas grand-chose d’autre que je ferais la queue pour acheter à quelqu’un qui arrive dans la rue. (Œillets fanés ? Merci, mais je le dirai avec des tamales au fromage.)

Les bars de quartier semblent défier les modèles commerciaux capitalistes standard à des degrés divers, peut-être parce que le propriétaire a payé l’immeuble il y a longtemps ou qu’il s’en fout tout simplement. Ils gardent Miller Genuine Draft en inventaire pour un habitué nommé Bill ou Richie qui l’achète deux nuits par semaine sur son “onglet” de longue date. Ils installent un buzzer et ne laissent entrer que les personnes qu’ils aiment. Ils distribuent gratuitement des tranches de la célèbre lasagne du propriétaire lors des soirées à micro ouvert en hiver.

Pour le citadin, cette race de tiers-lieux – dont le modèle semble construit plus pour satisfaire des caractères individuels que pour des profits – favorise un type unique de communauté et un pont émotionnel vers la maison. Il est tout à fait normal que la nourriture prenne des formes artisanales telles que des boulettes de fromage distribuées dans des bols en papier à partir d’un bac en plastique géant sous le bar arrière, ou des contenants en styromousse de cocktail de crevettes à la mexicaine avec des paquets de saltines achetés à un gars avec un plus frais (oui, il y a un vrai gars itinérant de cocktails de crevettes à Mesilla, NM).

Plus que tout, cette bizarrerie culinaire du capitalisme américain a le pouvoir de vous faire sentir chez vous, même si l’environnement vous est totalement inconnu.

L’hiver dernier, nous trouvant de nouveaux résidents impulsifs du sud du Nouveau-Mexique, mon mari et moi nous sommes gonflés après le travail un jour au Palacio Bar, un coin de motards du petit Mesilla ouvert depuis 1936. Désespérément nostalgique, j’avais envie de ce genre de place – avec une machine à pop-corn, un juke-box et un casting grincheux d’anciens en chapeaux de cow-boy dominant les tabourets d’angle du long bar en bois. Soudain, un vendeur apparut, roulant une petite glacière derrière lui.

“Pain à la banane?” demanda-t-il en nous souriant. “C’est la recette de mon abuela.”

“Oui s’il te plaît!” J’ai pleuré au moment précis où mon mari a dit : « Non, tout va bien.

J’ai remis mes derniers 5 $ froissés et j’ai bercé ma miche de pain sucré enveloppée dans du papier collant, encore chaude et sentant comme à la maison.

Leave a Comment