La revue Marriage Portrait de Maggie O’Farrell – une sombre fable de la Renaissance | Maggie O’Farrell

HVoici un roman inspiré d’un poème décrivant un tableau représentant une jeune femme qui a réellement vécu. L’art et l’artifice lui sont intrinsèques. Dans l’imagination de Maggie O’Farrell de la vie de cour italienne au XVIe siècle, les manières font l’homme, les vêtements font la femme et une image est plus durable qu’une personne.

En 1558, Lucrèce, fille de Cosimo de’ Medici, était mariée à Alphonse d’Este, duc de Ferrare. Un an après être entrée à la cour de son mari en 1560, à seulement 16 ans, elle mourut. Le poison était soupçonné. Plusieurs portraits de Lucrezia survivent. Près de 300 ans après sa mort, Robert Browning a écrit Ma dernière duchesse, un monologue dramatique dans lequel le duc Alfonso affiche un portrait de sa défunte épouse et permet au lecteur de déduire que – follement jaloux – il l’a assassinée. Maintenant, O’Farrell a mélangé des faits historiques, des portraits et des fantaisies poétiques et les a utilisés comme base pour une pièce de fiction dans laquelle un simple conte, d’une fille forcée trop jeune dans un mariage dynastique, est superposé et embelli avec des éléments de conte de fées. et mythe.

Les admirateurs du précédent roman historique d’O’Farrell, Hamnet, peuvent être déconcertés par celui-ci. Là où le punch émotionnel de Hamnet (lisez-le et pleurez) était alimenté par son réalisme psychologique et social, The Marriage Portrait se déroule dans un monde aussi fabuleux que celui d’une tapisserie millefleurs et habité par des êtres aussi carrément emblématiques que les dames brodées et leurs licornes. Il y a une héroïne vierge dont les cheveux roux jusqu’au sol, pudiquement enfermés dans un filet orné de perles, laissent entrevoir une énergie rebelle. Il y a un duc diabolique, beau et cruel. Les sœurs viennent par paires – la bonne (belle) et la croix, laide. Il y a une vieille infirmière dont les manières bourrues masquent un cœur bienveillant. Il y a le jeune homme au cœur pur qui pourrait peut-être offrir son secours.

Ces figurines sont entourées de bêtes fabuleuses. Le père de Lucrezia tient une ménagerie dans les caves de son palais. Lorsque Lucrezia est un petit enfant, elle démontre sa particularité en atteignant les barreaux d’une cage et en caressant un tigre, indemne. Plus tard, mais toujours à la crèche, elle révèle un autre super-pouvoir, une habileté dans le dessin en perspective qui impressionne l’artiste Giorgio Vasari. Elle peint des tableaux d’oiseaux, morts ou captifs, avatars d’elle-même emprisonnée. Quand le duc Alfonso est gentil, il lui donne une mule blanche. Quand il fait peur, il parle de tuer un sanglier, une truie et son petit. Lucrezia elle-même sent qu’il y a une bête en elle qui pourrait un jour « ramper dans la lumière, cligner des yeux, se hérisser, déployer ses poings crasseux et ouvrir sa bouche rouge déchiquetée ».

Ces animaux, comme les créatures fantastiques qui se tordent à travers les décorations “grotteschi” des palais de la Renaissance italienne, laissent entendre les impulsions sauvages contenues par les rituels courtois et les robes encombrantes. C’est un livre sur une image, et c’est aussi pictural. Il se passe beaucoup de choses sous et autour de la narration de surface, de la même manière qu’il y a d’autres histoires qui se déroulent dans les arrière-plans des peintures de scènes bibliques de la Renaissance. Vers la fin de l’histoire, il y a un banquet au château de Ferrare, lorsque Lucrèce entend pour la première fois le chant de deux castrats. Pendant qu’elle écoute, le regard narratif se déplace autour de la table – éclairant un épagneul lapant un plat, une femme portant des oiseaux chanteurs en peluche comme ornements dans ses cheveux, un homme manipulant lascivement un bol de fruits. Il pourrait s’agir d’une scène peinte par Paolo Veronese.

La prose d’O’Farrell, aussi fluide que jamais, est plus ornée que dans les livres précédents. Elle alterne des passages en prose simple avec d’autres riches en cadences musicales et richement ornés d’images et de vocabulaire accru. Une rivière clapote sur ses rives « aux langues ocres lassitudineuses ». Une robe parle d’une « glossolalie qui lui est propre », bruissant et grinçant, devenant un orchestre, ou le gréement d’un navire. À travers des comparaisons et des allusions, plus de bêtes entrent dans l’histoire, des émotions plus complexes. Alfonso dans l’acte sexuel devient un « monstre aquatique… la saisissant avec ses doigts palmés, la frottant avec sa peau écaillée, les branchies cachées dans son cou pulsant et pulsant ».

Le livre s’ouvre la nuit avant qu’il envisage de tuer Lucrezia. À la fin du premier paragraphe, nous savons qu’elle le sait. De courts chapitres racontant les événements des heures suivantes alternent avec d’autres beaucoup plus longs nous donnant la trame de fond depuis son enfance. Tout le récit est encadré par son meurtre imminent. Quand elle croit qu’Alfonso l’aime, nous sommes conscients de l’ironie amère. Quand elle a momentanément peur de lui, nous savons qu’elle a raison d’être. L’horreur tache le récit, introduit par les rêves et les fantasmes, et par les terribles cris que Lucrezia entend une nuit, venant de la chambre de son mari dans une tour crénelée du sinistre château de Ferrare. Cette horreur, cependant, n’est jamais tout à fait ressentie. Dans une fin surprise, qui suggère qu’O’Farrell n’y croit pas elle-même, elle nous permet d’y échapper.

Enfant, j’ai abordé l’histoire à travers la fiction écrite par des romancières du début du XXe siècle. Les favoris incluaient Violet Needham (The Woods of Windri), Margaret Irwin (Royal Flush) et – le plus pertinent ici, en termes de sujet – sombrement magnifique The Viper of Milan de Marjorie Bowen, très admiré par Graham Greene. Needham a écrit pour les enfants. Irwin ne l’a pas fait, mais elle a pris une fille (Minette, la plus jeune enfant de Charles Ier) comme protagoniste. Bowen n’avait elle-même que 16 ans lorsqu’elle écrivit La Vipère : en 1906, elle fut refusée à plusieurs reprises par des éditeurs choqués qu’une si jeune auteure soit attirée par des sujets aussi peu féminins. Le portrait de mariage appartient à l’étagère aux côtés de ces classiques. Finement écrit et imaginé de manière vivante, il est loin d’être simpliste, mais il y a une simplicité engageante qui fait qu’il ne ressemble pas tout à fait à un roman pour adultes. Au contraire, c’est un très bon livre à lire, comme disaient les éditeurs, par « des enfants de tous âges ».

Le portrait de mariage est publié par Tinder (25 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

Leave a Comment