La psychologie de la comédie grinçante : pourquoi nous aimons regarder ce qui nous fait mal

Vendredi, Nathan Fielder clôturera la première saison de sa série HBO époustouflante et effrayante, La répétition. Peu importe ce que vous pensez du spectacle, une chose qui ne peut être niée, c’est qu’il repousse les limites de la comédie grinçante. Alors en son honneur, La sonnerie par la présente dubs aujourd’hui Cringe Comedy Day. Rejoignez-nous – si vous pouvez arrêter de serrer les dents et de vous couvrir les yeux – alors que nous célébrons et explorons tout ce que le genre de niche a à offrir.


La comédie est mieux appréciée comme une expérience communautaire – ou du moins, c’est généralement le cas. Lors de la projection de Nathan Fielder La répétition pour un couple d’amis, j’ai observé une réponse plus mitigée à la série dite « docu-comédie », diffusée sur HBO. Deux d’entre nous ont reniflé et sifflé pendant que Fielder portait tenues stupides ou répété l’expression “poussin bon marché dans la ville” ad nauseam. Mais un membre de notre groupe de visionnage n’a tout simplement pas pu faire face. Quelque part entre la révélation que Fielder s’est infiltré dans l’appartement d’un sujet sans son consentement et la première scène mettant en vedette une femme ignorant qu’elle est filmée, cet ami en avait assez. “Pourquoi aimes-tu ça ? gémit-il. Le cri était en partie question, en partie plainte angoissée.

Une telle confusion est courante face au travail de Fielder, se cachant souvent en hostilité pure et simple de téléspectateurs frustrés. Mais c’est aussi endémique à la forme d’art que Fielder prend à de nouveaux extrêmes hallucinants : la comédie grinçante. Un mélange contre-intuitif de stress et de soulagement, la comédie grinçante est bien antérieure La répétition, et survivra longtemps après. Mais la course de l’émission offre l’occasion d’évaluer son attrait ironique. Si le rire est censé guérir ce qui nous indispose, que se passe-t-il lorsque ce qui nous indispose est aussi ce qui nous fait rire ?

La question semble particulièrement pertinente à la lumière de l’influence toujours croissante de la grimace. En tant que mode subjectif de comédie, il est impossible de déterminer les origines de l’humour grinçant. (Certains humains préhistoriques se sont sûrement ridiculisés devant un autre.) Mais dans le cinéma et la télévision, le 21e siècle a vu une augmentation indéniable de projets aussi inconfortables à regarder qu’agréables. L’avant-garde de Sacha Baron Cohen Spectacle Da Ali G première sur la chaîne britannique Channel 4 à peine trois mois après le début du nouveau millénaire; de Larry David Calme ton enthousiasme et la version originale de Le bureau, co-créé par et mettant en vedette Ricky Gervais, suivi peu de temps après. Spectacle Da Ali G transformé en films à succès massif comme Borât et Bruno. Le retour, une collaboration entre Amis Lisa Kudrow et Le sexe et la villede Michael Patrick King, a été de courte durée à l’époque, mais avait suffisamment de passionnés de culte pour soutenir une saison de suivi neuf ans plus tard.

Les premières années ont peut-être semblé être un point culminant pour grincer des dents, mais le domaine n’a fait que s’étendre depuis. Il y a Fielder, qui a commencé comme correspondant sur Canada’s Cette heure a 22 minutes avant de débuter son homonyme Nathan pour toi en 2013, ainsi que des interprètes comme Joe Pera et Conner O’Malley, qui font de l’inconfort le fondement de leur travail. (O’Malley a écrit pour Comment avec John Wilson, produit par Fielder.) Cringe a également suivi la comédie dans des médias plus récents comme TikTok. Qu’est-ce que Couch Guy, la vidéo d’un couple à distance réunion apparemment guindée qui est devenu viral l’année dernière, si ce n’est de l’humour grinçant sous une forme courte et partageable ?

Pour comprendre l’attrait durable de la comédie grinçante, il est utile d’avoir une définition de travail. Il est tentant de confier le genre entièrement à l’œil du spectateur – cela, comme un autre divertissement polarisant, vous le savez quand vous le voyez. Mais l’essence de la comédie grinçante est juste là dans le nom : c’est tout ce qui vous fait rire et aussi grimacer, deux types de réponse physique involontaire dans un seul paquet puissant.

Psychologiquement, la comédie grinçante repose sur le sentiment d’embarras de l’observateur par procuration, se connectant suffisamment à la situation difficile de quelqu’un pour se sentir en son nom. C’est un sentiment négatif enraciné dans ce qui est généralement considéré comme un attribut positif : l’empathie. “Vous souffrez vraiment avec l’autre personne”, déclare Sören Krach, professeur de psychiatrie à l’université allemande de Lübeck, coauteur d’un article récent sur la comédie grinçante. “Vous partagez avec empathie cet état gênant, et ce n’est pas vraiment agréable.” Un précurseur clé du grincer des dents est la capacité de se mettre à la place d’un autre et de ressentir sa douleur, presque littéralement. Dans recherches antérieures, Krach et ses collaborateurs ont découvert que la gêne indirecte active les mêmes parties du cerveau associées au fait de voir les autres en détresse physique. À cet égard, grincer des dents est différent de schadenfreude. Le grincer des dents s’identifie à la souffrance ; ils n’éprouvent pas de joie aux dépens de celui qui souffre. (Cependant, dans une émission comme Successionil est possible de vivre les deux.)

La comédie grinçante repose donc sur la proximité. Le spectateur doit se voir suffisamment dans le sort de quelqu’un pour y répondre, une qualité qui peut expliquer la popularité relativement récente de la forme. Les cas plus anciens de grincer des dents sont faciles à trouver : les légendes de l’improvisation Mike Nichols et Elaine May, par exemple, fréquemment exécuté une pièce phare intitulée «Pirandello», dans laquelle une confrontation mise en scène entre frères et sœurs se transforme progressivement en ce qui semblait être une véritable dispute entre Nichols et May. (Il y a aussi la carrière d’Andy Kaufman, dont personnages étaient si complets qu’ils étaient parfois confondus avec de vraies personnes.) Mais les changements technologiques ont rendu de plus en plus facile de brouiller la ligne qui sépare la réalité et la fiction, puis de partager cet hybride avec un public plus large.

Commençant par Le bureau, certains des exemples les plus classiques de grincer des dents sont les soi-disant faux documentaires, qui utilisent le style et les tropes du cinéma de non-fiction pour raconter une histoire artisanale. La caméra à main levée et les entretiens avec tête parlante ne font qu’amplifier les horreurs déjà banales d’une cabine éclairée par un néon ou d’un patron tyrannique comme David Brent. (Les premiers épisodes de Parcs et loisirsdans lequel Leslie Knope était plus incompétent qu’inspirant, étaient si grincheux que le spectacle a simplement pivoté vers la positivité plutôt que de persister.) Calme ton enthousiasmebien qu’il ne s’agisse pas d’un faux documentaire, met en vedette Seinfeld cocréateur Larry David comme Larry David, cocréateur de Seinfeld, bousculant les frontières dans des scènes largement improvisées. Des personnalités comme David Brent et Larry David n’ont peut-être pas honte d’eux-mêmes, mais leurs émissions facilitent la honte en leur nom.

Avec Spectacle Da Ali GCohen – et plus tard son disciple Fielder, qui a collaboré avec Cohen sur la satire de 2018 Qui est l’Amérique ?– a pris la tête vers de nouveaux sommets (ou profondeurs, selon votre point de vue). Le travail de Cohen ne fait pas de la fiction voir comme la réalité ; il amène des personnages fictifs, d’un journaliste kazakh à un espion israélien, dans le monde réel, nécessitant encore moins de travail de la part du spectateur pour relier ses rencontres à sa propre expérience. Le choc vertigineux de regarder la “fille” de Borat, Tutar nu son entrejambe sanglant à un bal de débutante, c’est la même chose que de regarder Bill O’Reilly-ish pundit de Stephen Colbert s’entraîner avec un représentant américain en exerciceou le personnage de scène impénétrable de Fielder demande à un étranger de dire elle l’aime. Notre embarras par procuration n’est pas au nom d’une personne inventée, nous attribuons alors des émotions authentiques ; ça se ressent pour Vrais gens, nécessitant moins d’étapes pour un gain plus viscéral. La même configuration qui rend ces cascades si efficaces est aussi ce qui les ouvre à défis éthiquesbien que leur défenseurs affirment que les artistes effrayés n’attirent l’attention que sur l’exploitation que d’autres effectuent sans réfléchir.

Ce n’est donc pas par hasard que le grincer des dents a augmenté aux côtés de la télé-réalité, un art oxymore qui se nourrit d’un comportement extrême. (Franchises comme Fiancé de 90 jours sont pratiquement alimentés par la grimace.) Les faux documentaires font écho à l’esthétique lo-fi de la réalité, désormais immédiatement reconnaissable pour une génération élevée sur De vraies femmes au foyer; montre comme Nathan pour toi adopter la structure de la réalité, piquant des séries comme Barre de sauvetage même si leur précédent permet d’attirer plus facilement des sujets sans méfiance. Fielder prochain projet—la prochaine comédie Showtime La malédiction– peut être scénarisé, mais ce n’est pas un hasard s’il se déroule dans une émission HGTV.

Mais le fonctionnement du grincer des dents n’est que la moitié de l’équation. Il y a aussi la question de savoir pourquoi certaines personnes sont activement dessiné à grincer des dents la comédie, et quel plaisir ils tirent aux côtés de la douleur. L’auteur Melissa Dahl a écrit un livre entier, Cringeworthy : une théorie de la maladresse, explorant sa propre réponse aux faux pas sociaux. (Dans le cadre de ses recherches, Dahl a participé à l’activité la plus effrayante sur Terre : un cours d’improvisation amateur.) Dahl fait une distinction entre la comédie grinçante, qui est éditée et présentée comme un divertissement auquel nous pouvons participer, et l’embarras quotidien. “Cela fonctionne presque comme un film d’horreur”, dit Dahl. « Vous pouvez vous adonner à cette peur, mais alors ça va. Vous ne l’expérimentez pas réellement, mais vous avez cette simulation.

Comme les films d’horreur, la comédie grinçante est un moyen contrôlé de vous exposer à ce qui est autrement un fait inévitable de la vie. Considérez le grincer des dents comme une autre méta-couche dans La répétitionLa poupée gigogne de : Tout comme les bénévoles de Fielder s’entraînent pour leur vie réelle, ses fans se mettent à l’épreuve émotionnellement dans un environnement plus géré. Et là où une peur du saut représente un type de libération, donnant à la tension un exutoire physique, le rire en fournit un autre. Le sentiment est cathartique, offrant une fermeture que regarder, disons, un garçon d’honneur divaguer trop longtemps lors d’un toast de mariage ne le fait généralement pas.

Pour cette catharsis, la contiguïté de grincer des dents à la vie réelle est à nouveau utile. Cohen peut adopter des déguisements plus grands que nature, mais de nombreux comédiens grinçants jouent, implicitement ou explicitement, une version d’eux-mêmes: David et Fielder, bien sûr, mais aussi Lena Dunham dans sa performance en petits groupes comme Hannah Horvath sur Les filles et Issa Rae comme Issa sur Insécurité. (Le premier succès de Rae, la série YouTube Fille noire maladroite, a annoncé son facteur de grincer des dents à l’avant.) Il y a toujours une couche d’artifice impliquée, mais il faut toujours du courage pour se dégrader tout en étant à peine dans le caractère – un trait que le public apprécie, sinon toujours consciemment.

“Ce que nous admirons dans la comédie grinçante, c’est cette capacité à se mettre en valeur”, déclare Jeremy Dauber, professeur à l’Université de Columbia, qui a écrit sur le histoire de la comédie juive. (Beaucoup de comiques grinçants, comme beaucoup de comiques en général, sont membres de la tribu.) »[They’re] mettant en évidence toutes ces émotions humaines peu attrayantes et désordonnées. Cette émotion pourrait être le petit dépit qui torpille toutes les relations à l’écran de David, ou le besoin qui conduit Horvath à tolérer des relations sexuelles terribles avec un gars ambivalent. Nous sommes rarement disposés à reconnaître ces qualités en nous-mêmes ; il y a quelque chose de libérateur, mais de terrifiant, chez les artistes qui choisissent de tout mettre en surface.

En projetant notre anxiété sur quelqu’un d’autre, la comédie grinçante peut également faciliter l’acceptation de nos propres défauts. “Vous vous sentez en quelque sorte révélé ou détecté par ces situations”, dit Krach. “Cela touche précisément quelque chose en vous-même.” Cringe vient souvent avec l’assurance que nous ne sommes pas seuls dans nos insécurités paralysantes, sans l’obstacle parfois insurmontable de divulguer vos propres pensées intérieures.

Vous ne pouvez pas blâmer quelqu’un qui ne peut pas gérer la comédie grinçante. Mais son allure durable et croissante n’est pas aussi mystérieuse qu’il y paraît à première vue. “J’en suis venu à les apprécier comme de petits moments qui vous sortent de la vie d’une certaine manière”, dit Dahl à propos de ses propres expériences avec la grimace. Agréable ou non, grincer des dents nous met en contact avec une partie de l’humanité que nous passons le reste de notre vie à essayer de garder hors de vue. Pas étonnant que nous ne puissions pas nous empêcher de flancher.

Leave a Comment