Huit livres aux prises avec une enfance difficile

L’enfant négligé ou en danger – l’orphelin, le vagabond, le waif – est un personnage profondément enraciné dans le canon occidental. Commençant peut-être avec la reliure d’Isaac dans la Bible, cette figure apparaît partout : dans l’œuvre de Johann Wolfgang von Goethe Les douleurs du jeune Werther, dans l’œuvre de Charles Dickens et, plus récemment, dans celle de Toni Morrison. Ces histoires captivent petits et grands lecteurs, provoquant frisson et inquiétude. Les enfants perdus nous remplissent de chagrin, les enfants qui souhaitent s’élever au-dessus de leur situation difficile ou vivre une aventure épique nous procurent la plus grande joie, et nous recherchons ces récits dans des livres aussi disparates que celui de Maurice Sendak. Où les choses sauvages sont et Tove Ditlevsen La trilogie de Copenhague. Pourquoi? Parce que chacun de nous sait, dans une certaine mesure, ce qu’il ressent.

Nous comprenons tous ce que signifie se sentir abandonné, ignoré ou sous-estimé. Certains d’entre nous en ont peut-être fait l’expérience juste un instant, ou un jour ; d’autres peuvent l’avoir ressenti pendant une décennie ou toute une vie. Quoi qu’il en soit, nous portons ces souvenirs pour le reste de nos vies, et nous essayons d’exprimer ces sentiments depuis aussi longtemps que nous, en tant qu’espèce, avons su exprimer quoi que ce soit.

Dans la mer de la grande littérature qui raconte ces histoires, voici quelques-uns des titres qui m’ont aidé à écrire sur ma propre enfance complexe dans mes nouveaux mémoires, Dirtbag, Massachusetts. Leurs circonstances sont variées, mais leurs descriptions de la façon unique dont les enfants ressentent la joie et la douleur trouveront un écho chez n’importe quel lecteur.


WW Norton et compagnie

Une autre nuit de conneries à Suck Cityde Nick Flynn

Ne pas mentionner ce livre – et ne pas le mentionner en premier – serait un crime. Les mémoires de Flynn portent sur les luttes de sa famille contre l’alcoolisme et les uns avec les autres; il se déroule à Boston et se concentre sur un refuge pour sans-abri où Flynn lui-même travaillait. Lorsque je l’ai lu pour la première fois, j’ai été surpris par le nombre de lieux, d’émotions et même d’expériences qui se chevauchaient entre la vie de l’auteur et la mienne : addiction, maladie mentale, traumatisme générationnel. J’ai été fasciné par la façon dont Flynn a structuré le récit, qui s’est inspiré du roman d’Herman Melville. Moby Dick. Dans ce roman, le lecteur est conscient de la baleine blanche titulaire pendant la majeure partie de l’histoire par ouï-dire, la bête géante n’apparaissant que dans les dernières pages. De la même manière, le père de Flynn jette une ombre sur sa propre histoire et sa vie familiale, sans être présent durant son enfance. Ce n’est qu’après avoir rencontré son père que Flynn commence à travailler sur lui-même. Quand je l’ai terminé au début de mes 20 ans, je me souviens avoir pensé, C’est le genre de livre que je veux écrire—vulnérable, poétique, gentil.


La couverture de La Maison Jaune
Grove Atlantique

La maison jaunede Sarah M. Broom

Ce que j’aime dans ces mémoires, qui ont remporté le National Book Award for Nonfiction en 2019, c’est son incroyable sens du lieu. L’histoire de Broom est immergée dans l’une des villes les plus louangées et les plus complexes d’Amérique : la Nouvelle-Orléans. Plus précisément, elle se concentre sur la Nouvelle-Orléans Est et la maison de fusil de chasse jaune que la mère inébranlable de l’auteur, Ivory Mae, a achetée en 1961, et où Broom a grandi en tant que plus jeune de 12 frères et sœurs. La maison jaune aborde l’histoire et le racisme structurel tout en racontant de petites histoires intimes qui montrent comment les familles, comme les quartiers et les villes, évoluent, vivent des choses qui changent et affectent leurs membres dans une danse sans fin. Le livre brillant de Broom démontre que le contexte et le cadre sont cruciaux pour raconter une histoire, et sonneront vrai pour tous ceux qui ont également grandi dans une maison qui pesait lourd sur tout ce qui est arrivé à leur famille.


Couverture de Wolf in White Van
Picador

Loup dans une camionnette blanchede John Darnielle

Dans ce roman, les blessures de la jeunesse sont portées toute une vie. Son auteur est l’homme derrière The Mountain Goats, un groupe que j’adore depuis plus de deux décennies. Loup dans une camionnette blanche raconte l’histoire de Sean Phillips, qui a subi une blessure défigurante à l’âge de 17 ans et est devenu un reclus. Lorsque nous le rencontrons, il a inventé un jeu de rôle complexe basé sur le courrier pour permettre un minimum de connexion humaine. Mais quand quelque chose de terrible arrive à quelques adolescents du jeu, il est obligé de retourner dans le monde réel. Loup dans une camionnette blanche est une classe de maître dans la retenue. Darnielle brosse un tableau de l’isolement et de la solitude, mais en ne révélant pas toute la vérité sur ce qui est arrivé à Sean jusqu’à la toute fin, il met le lecteur au défi de comprendre les complexités du roman presque de la même manière qu’il démêle les complexités du Jeu. Cela m’a encouragé à ne pas me détourner de la colère dans mes jeunes années et à garder certaines de ses causes invisibles jusqu’aux dernières pages de mon propre livre.


Couverture de Heavy
Scribeur

Lourdde Kiese Laymon

Ce mémoire est incroyable. Le talent d’écriture affiché est indéniable et chaque phrase chante. « Mon corps savait des choses que ma bouche et mon esprit ne pouvaient pas, ou ne voulaient peut-être pas, exprimer », écrit Laymon au début du livre. Cette phrase a frappé mon cœur; c’était quelque chose que je savais être vrai, mais que je n’avais jamais été capable d’articuler. Au centre du livre se trouvent les relations de Laymon avec sa mère et avec son propre corps. Qui d’entre nous n’a pas eu de difficulté avec son corps ? Avec notre mère ? (Si ce n’est pas le cas, j’aimerais entendre votre secret.) Ce qui inspire vraiment, ce ne sont pas les thèmes universels du livre, mais plutôt l’incroyable effort de Laymon. Voici un homme essayant de trouver la vérité, de communiquer quelque chose à ses parents et de trouver un terrain d’entente ou, sinon, une compréhension de ce que leur relation est devenue et pourquoi. Pour ce faire, Laymon examine le sexe, le jeu, le racisme en Amérique et lui-même. Creuser dans la façon dont il a grandi devient un moyen de dire enfin à haute voix ce qu’il a toujours emporté avec lui et d’espérer un avenir meilleur.


Couverture de Skippy Dies
Farrar, Straus et Giroux

Skippy meurtde Paul Murray

Dans les premières pages de ce roman rauque rempli de personnages inoubliables, Skippy, un malheureux élève de 14 ans dans une école de garçons chic, écrit un mystérieux message en gelée sur le sol d’un magasin de beignets et tombe mort. Mais ce n’est pas ce mystère qui m’a attiré vers le livre, ni le fait qu’il se concentre sur des adolescents qui fréquentent un internat, comme je l’ai fait. Le cœur de l’écriture de Murray est son humour : l’expérience de Skippy dans son école, Seabrook, est torride, introspective et complexe, mais toujours profondément drôle. Raconté de nombreuses perspectives différentes, s’étendant sur une grande variété de sujets – théorie des cordes, religion organisée, folklore, poésie –Skippy meurt est un tutoriel sur la capacité à trouver le rire dans la tristesse de grandir.


La couverture des Nickel Boys
Ancre

Les Nickel Boysde Colson Whitehead

Ce lauréat du prix Pulitzer 2020 est tragique et implacable. Un rapport publié en 2016 a documenté plus de 50 squelettes enterrés sur le terrain de la Dozier School for Boys, en Floride, qui a fonctionné de 1900 à 2011, hébergeant des orphelins, des pupilles de l’État et des enfants reconnus coupables de crimes. Whitehead utilise cette horreur de la vie réelle pour tisser un roman incroyablement puissant sur les abus cruels et racistes subis au nom de la réhabilitation à la Nickel Academy titulaire. Au centre de l’histoire se trouvent deux jeunes garçons, Elwood Curtis et Jack Turner, qui finissent tous les deux là-bas dans les années 1960. Les Nickel Boys est sur la façon dont la moindre malchance peut avoir un effet d’entraînement tout au long de la vie, mais aussi sur la façon dont les personnes que nous aimons peuvent nous changer d’une manière que nous ne pourrions jamais imaginer.


La couverture du Chardonneret
Petit, marron

Le chardonneretde Donna Tartt

L’un des plus grands titres de la dernière décennie, Le chardonneret, une réalisation kaléidoscopique, couvre tellement de terrain. C’est l’histoire de Theo Decker, dont la mère est tuée lors d’un attentat au Metropolitan Museum of Art. Le jeune Theo échappe à l’explosion avec une peinture de l’artiste néerlandais Carel Fabritius, le titulaire Chardonneret. L’ensemble du livre est magistral et contient des moments indélébiles à la fois à New York et à Amsterdam, mais la section que j’adore se déroule dans la périphérie sablonneuse de Las Vegas, au milieu du roman. Ici, Théo et Boris Pavlikovsky, deux amis sans grande surveillance parentale, tissent des liens de jeunes coquins ; ils boivent, se droguent et essaient de savoir quoi faire avec la peinture inestimable volée de Théo. En tant que personne qui a grandi en jouant à des jeux violents dans les bois avec de vrais pistolets BB et en transformant de vieilles bombes de laque pour cheveux en lance-flammes avec mon ami, je peux attester que Le chardonneret affiche astucieusement l’abandon téméraire qui vient d’une jeunesse sauvage et sans surveillance.


La couverture de The Collected Breece D'J Pancake
Bibliothèque d’Amérique

The Collected Breece D’J Pancake : histoires, fragments, lettresde Breece D’J Pancake

Cet assemblage de l’œuvre de Pancake – en particulier ses 12 histoires sombres et belles sur les trilobites et les pays houillers et les camionneurs et aussi la tendresse, à leur manière – est un tremplin fondamental dans mon évolution en tant que lecteur. Pancake écrit sur la Virginie et la Virginie-Occidentale, des endroits où je n’étais jamais allé lorsque mon père m’a donné mon premier exemplaire. Mais ici, il y avait des écrits qui reflétaient mes propres expériences en grandissant dans une zone à faible revenu du centre-nord du Massachusetts : des gens dans des caravanes. Chasse. Isolement rural. Les joies et les difficultés qui viennent de vivre dans les bois. La prose n’est pas polie, mais le lyrisme de Pancake parvient à briller, qu’il s’agisse de décrire une fermière enceinte ou un conducteur de chasse-neige avec un secret. Le mythe de la collection fait également partie de son attrait. Pancake s’est suicidé à 26 ans; J’ai été aux prises avec des idées suicidaires, et ce livre galvanisant m’a convaincu que mon récit pourrait aussi avoir une certaine valeur.


Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.

Leave a Comment