Au veuvage, donner du sens à un mariage tumultueux

Mais à la deuxième page du livre, Woolf crache une autre vérité : « La vérité, c’est que je suis soulagé d’être seul. Ravi d’être de l’autre côté d’une relation qui m’a brisé.

Les contours de cette version se dessinent progressivement. La sale voiture de maman de Woolf et le geste immaculé du véhicule loué de Hal vers le conflit (Woolf aime ses symboles – et elle est douée pour eux). Avant de « s’aimer à la folie », ils se détestaient au premier regard. Hal a rapidement commencé à décrire Woolf comme “sa future ex-femme”.

Au fur et à mesure que la maladie de Hal se développe, il se révèle un patient exigeant, ses souhaits impossibles à satisfaire. Il refuse d’assister aux conséquences de sa mort imminente : donner accès à son compte bancaire, faire des projets de fin de vie, s’engager auprès de ses enfants, voire rencontrer le conseiller en génétique qui lui révèle le gène BRCA2 dont ils pourraient hériter. Mais l’égoïsme face à son sort semble justifiable : « C’était peut-être trop douloureux, ou peut-être était-ce autre chose, mais un jour il a réveillé un patient et c’était tout ce qu’il pouvait être.

Ce sens triste de la différence et de la limitation s’érode à mesure qu’un récit plus toxique émerge. Les colères de Hal ont martelé ses enfants et sa femme, qui ont passé une grande partie de leur mariage à les défendre, à les cacher et à les dédommager. Son refus de porter un préservatif (ce qui a entraîné la naissance de leur premier enfant) ou de subir une vasectomie (après quatre ans) n’est que le début de son comportement sexuel abusif.

Comme beaucoup de femmes américaines, la rage de Woolf a fait surface dans le sillage de Trump. Lorsqu’elle a confronté Hal à son expérience de leur relation sexuelle, il s’est excusé, à sa grande surprise, mais elle a néanmoins “construit un mur d’oreillers entre nous” et “a refusé d’avoir plus jamais de relations sexuelles avec lui”.

“All of This” est finalement une histoire de vérités qui se heurtent et évoluent. Woolf interroge à la fois les récits conventionnels de la féminité et de la maternité qui l’ont maintenue dans un mariage qu’elle détestait et l’infidélité et les mensonges qui semblaient être sa seule issue. Elle retrace son évolution de « cool girl » qui « laissait les garçons faire ce qu’ils voulaient et les en remerciait » à féministe, « radicalisée » au moment de la naissance de sa fille.

Seule avec le corps de Hal après sa mort, elle résume : “J’ai aimé cet homme une fois et puis je l’ai détesté et puis je l’ai aimé et puis je l’ai détesté et puis je l’ai aimé et puis je l’ai détesté et puis je l’ai encore aimé. , puis il est mort.

Et puis elle vit : « J’étais LIBRE. Dans ma propre maison. Dans ma propre vie. Selon mes propres conditions » (104). Ces termes – sa nouvelle vérité – sont un engagement total envers ses enfants, sa propre renaissance sexuelle, et vivre et écrire sur le veuvage tel qu’elle le vit, et non tel qu’il est « généralement décrit dans les mémoires écrits par des épouses en deuil, c’est pourquoi je me sens obligé d’écrire le mien.

Si ces engagements peuvent sembler contradictoires, Woolf soutient raisonnablement qu’ils ne le sont pas. À partir du moment où Hal dit à leurs enfants qu’il est en train de mourir, Woolf est catégorique sur le fait que «les enfants méritaient toute la vérité. Tous les enfants le font.

Elle raconte à ses enfants son chagrin et sa colère, ses fréquentations (qui commencent quelques semaines après la mort de Hal) et sa sexualité changeante. Elle se concentre également comme un laser sur leurs besoins et leurs sentiments, tenant la force de sa maternité comme un panneau d’arrêt contre ceux qu’elle s’attend à ce qu’ils crient “mais qu’en est-il des enfants?” Woolf décrit les enfants comme bien; nous ne saurons avec certitude que quand – et si – ils partagent leurs vérités.

Comme le suggère ce qui précède, “Tout cela” est beaucoup. Woolf est à son meilleur lorsqu’elle est plongée dans les détails, évoquant son expérience sur la page avec sa riche maîtrise de l’imagerie, de la métaphore et du symbole : “le soleil… cassant son œuf sur l’horizon humide”, le soda au raisin que Hal aspirait puis rejeté , sa fille criant “PAPA EST DANS MES CHEVEUX” après avoir renversé ses cendres dans le vent de l’Oregon.

Lorsque Woolf essaie de faire de son histoire quelque chose de plus grand, elle est moins convaincante. Ses déclarations énergiques – sur les hommes, les femmes, la mort, le sexe, le veuvage, les histoires, les mémoires – vont de la conviction au banal en passant par le dénué de sens. Ses divagations méditatives sont aussi répétitives que révélatrices.

On lit des mémoires de crise et de découverte de soi pour se reconnaître et observer les autres. Pour certains lecteurs, l’engagement déchirant de Woolf envers sa vérité et son refus du récit de la bonne veuve résonnera et rassurera. D’autres peuvent trouver cela égoïste. Heureusement, il y a plus qu’assez de vérités pour tout le monde.

TOUT CELA: Un mémoire de la mort et du désir

Par Rebecca Woolf

Harper One, 256 pages, 26,99 $

Rebecca Steinitz est l’auteur de “Temps, espace et genre dans le journal britannique du XIXe siècle.”

Leave a Comment